北京胡同里，與男友分手的小霧因意外稿費租下房子開始獨居生活。母親梁靜無法與家中老人相處而搬來同住，引發激烈矛盾。母女在生活瑣事中展開精神拉鋸戰：從每日清晨的生活規則到飯桌碗筷的使用，母親偏執的行為模式與女兒的防御機制持續碰撞。雙方在長期對抗中逐漸顯露出相似的精神特質，甚至開始模仿彼此的思維方式與行為邏輯。當沖突達到頂點時，兩人各自嘗試建立新的親密關系以逃離現狀——女兒與攝影師發展婚外情，母親與老年鄰居展開黃昏戀。雙線情感關系均以失敗告終后，母女回到彼此身邊，在影片結尾的火車站相視而坐。導演通過這對女性長達十年的情感糾葛，展現了親密關系中權力與愛的復雜交織。