麥城首富薛自成家中突現血字異象，為鎮邪購得佛指舍利供奉精舍。然其祭拜時七竅流血暴斃，留下三位貌美遺孀。返鄉奔喪的薛自牧從血字謎團與家人反常表現中察覺謀殺痕跡，發現長兄死于罕見蛇蛛毒。調查過程中二太太裴蕓因藏毒瓶遭疑，卻在精舍離奇斃命，經檢驗其藥瓶液體與致命毒素無關。隨著三太太柳鶯鶯私情暴露后同樣中毒身亡，府中主仆提及已故嶺南籍侍女月眉——她曾懷有身孕卻遭沉塘。最終大太太蘭芷主動祭拜時亦中毒而亡，薛自牧在追查月眉身世過程中揭露驚天陰謀：當年宋管家為保地位調換死嬰，月眉遭誣陷致瘋后被沉塘。其姐菊媽化名仆婦潛入薛府，將蛇蛛毒涂抹在供香中完成復仇。所有死者皆因焚燒受染線香致死，毒源隨香灰消散始終未能被發現。