《永生羊》以90歲哈薩克族老人哈力的回憶為敘事主線，講述其少年時期跟隨奶奶莎拉、叔叔凱斯泰爾游牧轉場的生活。在四季遷徙中，哈力與失去母親的羔羊薩爾巴斯相伴成長。叔叔凱斯泰爾深愛大戶人家蘇丹的女兒烏庫芭拉，但后者在婚禮當日與花騎阿赫泰私奔。五年后成為寡婦的烏庫芭拉最終嫁給凱斯泰爾，莎拉奶奶與哈力共同承擔起照料其生活的責任。烏庫芭拉雖在新家庭中得到溫情撫慰，卻始終無法割舍與前夫所生的兩個孩子。通過莎拉奶奶跨越半個世紀的情感堅守，以及烏庫芭拉在命運流轉中對愛的執著，哈力逐漸理解了游牧民族代際間綿延的生命力量——這種深沉的情感如同鐫刻在巖壁上的古老圖騰，在草原上永恒流轉。