1960年代初期的英國，出身與性格迥異的弗洛倫斯與愛德華在蜜月旅行期間入住切瑟爾海灘旁的旅館。這對受過良好教育的新婚夫婦在新婚初夜因性觀念與情感表達的困惑陷入難以調和的矛盾——弗洛倫斯對肉體接觸產生強烈生理抗拒，而愛德華則因自卑與誤解未能妥善化解僵局。雙方對親密關系的恐懼與溝通障礙最終演變為激烈爭吵，導致兩人在次日清晨決定解除婚姻關系。此后數十年間，他們始終遵循婚約中"永不相見"的承諾，在各自的人生軌跡中反復咀嚼這段失敗的情感經歷，直至步入暮年才通過回憶重新理解彼此的困境。影片以克制的敘事手法呈現了時代道德約束下個體情感表達的復雜性與遺憾的永恒性。