菲臘用兩個月的工資購入八毫米攝影機，初衷是記錄新生女兒的成長瞬間。然而廠長要求他為工廠拍攝文藝聯(lián)歡會，意外憑借此片斬獲電影節(jié)獎項后，菲臘萌生了成為紀錄片大師的強烈志向。他開始沉迷于用鏡頭捕捉"真實"，不僅忽視了妻子的情感需求，更逐漸偏離最初單純的藝術(shù)追求。當菲臘執(zhí)著于拍攝勞模工人日常生活時，攝影機暴露的真相導(dǎo)致昔日同事遭受政治審查。面對官方施壓要求其繼續(xù)拍攝敏感題材，以及親密同伴因此遭遇的現(xiàn)實打擊，菲臘不得不在藝術(shù)理想與道德責任之間做出抉擇——繼續(xù)用影像對抗虛偽將付出事業(yè)乃至自由的代價，而放棄創(chuàng)作則意味著背離自我存在的價值根基。影片最終定格在他凝視攝影機的復(fù)雜眼神中，暗示著知識分子在時代夾縫中的永恒困境。