薇爾莉特·伊芙加登在戰(zhàn)爭中失去雙臂并被迫與養(yǎng)父基爾伯特少佐分離，裝上機械義肢后成為代寫書信的"自動手記人偶"。作為能精準捕捉人類情感的文字工作者，她接受了一項特殊委托：陪伴被軟禁在貴族莊園的少女伊莎貝拉。這位因政治聯(lián)姻而與監(jiān)護人對立的少女，始終無法用文字表達內(nèi)心的孤獨與渴望。在協(xié)助伊莎貝拉書寫信件的過程中，薇爾莉特通過觀察其與侍女間的隱秘互動，逐漸理解了基爾伯特少佐當年那句"活著回來"中蘊含的深沉愛意。最終，她不僅完成委托使命，更在伊莎貝拉贈予的長信里確認了自己的存在價值與歸屬。