丁植嘉與妻子孟可兒因生育問題激烈爭執后負氣離家，酒醉途中偶遇身著睡衣的蘇紫。后者因丈夫陳明遠忽視其三十歲生日而賭氣出走，兩人在街邊長椅上展開深夜對話。丁植嘉傾訴婚姻裂痕帶來的窒息感，蘇紫則控訴丈夫的事業至上主義，在相互撫慰中發現對古典音樂與舊書店的共同熱愛。隨著四次偶遇頻率加快，他們開始共享鋼琴練習與畫展參觀等精神生活，但始終恪守情感邊界。當丁植嘉接到孟可兒主動示好電話時，蘇紫正收拾行李準備隨丈夫調職南遷。片尾長鏡頭中，兩對夫妻在街角擦肩而過卻未相認，丁植嘉將枯萎的玫瑰花束遺落在兩人曾共坐的公園長椅。影片通過平行蒙太奇揭示，雙方婚姻危機本質都是現代人情感表達障礙的鏡像投射。