這部偽紀錄片風格的喜劇虛構了一場發生在2004年溫布爾登網球公開賽期間的史詩級對決，安迪·薩姆伯格飾演天賦異稟卻輕狂自負的職業選手亞倫·威廉姆斯，基特·哈靈頓飾演其宿敵、英國網球世家出身的達倫·克拉克。兩位選手因違反體育道德行為被賽事組委會單獨隔離在七號球場，這場原計劃兩天結束的比賽因裁判長的固執裁決被迫持續整整七日。隨著比賽推進，球員體力透支導致擊球動作逐漸扭曲變形，場邊醫療團隊多次介入搶救瀕臨虛脫的選手，最終在第七日黃昏因場地積水被迫中止。凱倫·吉蘭飾演的球童成為全場唯一保持清醒狀態的角色，小威客串解說嘉賓時用專業視角拆解了這場荒誕賽事的戰術演變，約翰·麥肯羅在虛構紀錄片訪談中激烈批評了賽事組織方的人道主義過失。影片通過超現實時長的比賽設置，戲仿了職業網球運動的殘酷性與媒體敘事對競技體育的過度消費。