Miruyi因長期遭受校園欺凌患上選擇性緘默癥，只能通過飼養(yǎng)蠶蟲獲得情感慰藉。轉學生Tsumugi的出現(xiàn)打破了她的孤獨世界，這位神秘少女獨特的氣質(zhì)與行為模式被同學戲稱為“蟲屬性”。兩位少女在彼此試探中逐漸靠近，Tsumugi以非常規(guī)方式幫助Miruyi對抗校園暴力，過程中暴露出兩人各自隱秘的創(chuàng)傷。在共同照料蠶蟲的生命歷程里，她們建立起超越常規(guī)友誼的情感聯(lián)結，卻也因此卷入更復雜的矛盾漩渦。影片通過二十四萬分之一的相遇概率與密友關系的天文數(shù)字級稀缺性，隱喻現(xiàn)代青少年的精神困境。在看似童話般的敘事框架下，導演枝優(yōu)花以暗黑寓言手法撕開青春表象的華美外衣，揭露成長過程中人與人之間難以避免的利用、背叛與情感損耗。當蠶蟲完成生命輪回之際，兩位少女也各自走向無法逆轉的命運終點——一個找回發(fā)聲的勇氣卻失去純真信仰，另一個帶著未解之謎永遠消失在眾人視線中。