段小樓（張豐毅）與程蝶衣（張國榮）自幼在北平戲班同習京劇，一個工生角，一個專旦行，合演《霸王別姬》技藝臻絕，立下終身合作誓約。程蝶衣對藝術與人生的界限逐漸模糊，將舞臺羈絆延伸至現實情感，而段小樓始終恪守戲里戲外的分野。抗戰時期，程蝶衣為護戲班被迫與日軍周旋，段小樓則以楚霸王形象激勵民眾。建國后兩人繼續登臺，在時代洪流中，段小樓迎娶風塵女子菊仙（鞏俐）的決定徹底撕裂三人關系，程蝶衣視其為背叛并遷恨菊仙。歷經三反五反、文革批斗等政治運動，程蝶衣在造反派逼迫下揭發段小樓與菊仙的罪行，最終于批斗現場拔劍自刎，以虞姬之姿血染戲服。段小樓與菊仙在絕望中目睹摯友兼情敵的慘烈終局，個人命運隨時代巨輪碾碎于京劇舞臺之上。