蕎菜節是云南文山州彝族支系花倮人最重要的傳統節日，其核心儀式葫蘆笙舞被列入中國首批國家級非物質文化遺產名錄。影片圍繞這一文化傳承展開，講述花倮寨葫蘆笙傳承人烏和老爹為延續傳統，要求獨女阿娜烏通過招親選定繼承人。阿娜烏因追求真愛遠走他鄉，導致父女分離二十余載。孫女烏瑪索成年后，為化解爺爺與姑媽間的隔閡、重建家族親情紐帶而奔走。此時外出追夢的比阿烏返鄉，向烏瑪索求婚引發情感波動；致富能手阿迪對致力于改善花倮人生活的烏瑪索傾心，而伙伴阿依嫫暗戀比阿烏，木果、木實兄弟又同時愛慕阿依嫫。老一輩的傳承執念與新生代的情感糾葛相互交織，烏和老爹更以傳統規訓為由設置重重阻礙。當阿娜烏突然歸來，三代人隱忍多年的生死離別與情感裂痕驟然顯現，迫使年輕一代在文化傳承與個人命運間作出抉擇。