女孩泡泡沉迷于反復觀看三十年前被禁的實驗電影《河馬皮膚》，在逐幀分析中發現主角"灰雀"的眼神與動作存在規律性偏差。隨著播放次數增加，影像中本應程式化的人物開始主動凝視鏡頭，并以微妙方式篡改劇情走向。某次雷雨夜，影片播放至第43遍時，灰雀突然從電視屏幕走出，帶著對現實世界的好奇與惶恐闖入人間。這位皮膚如河馬般粗糙的異質少女，試圖融入現實生活卻引發物理法則紊亂。泡泡在幫助其適應現實的過程中逐漸意識到自身與灰雀命運的隱秘關聯——兩人皆是被遺棄在福利院的孤兒，而當年失蹤的電影女主角正是泡泡生母。