火車司機伊利亞即將退休時統計了自己職業生涯中撞死的28人，這些死者多因自殺或意外身亡。他19歲的養子西瑪繼承司機職位后，始終被"撞人恐懼癥"困擾。老同事們以職業經驗安慰他"一周內必會發生撞擊事故"，但數周無事的異常狀態反而加劇了西瑪的精神壓力。為幫助養子突破心理障礙，伊利亞主動尋找意圖自殺者勸說其跳軌未果。最終這位老司機選擇在深夜獨自臥軌，被值乘的西瑪撞上身亡。這場以生命為代價的心理干預，使西瑪完成了職業生涯首次撞擊經歷，在繼承司機制服的同時也背負起職業宿命。影片通過這種極端方式呈現鐵路工作者代際傳承中的精神創傷與救贖困境，揭示特殊職業倫理對人性的異化作用。