設定在1999年的偽紀錄片《致命錄像帶99》，通過多段被遺忘的家庭錄像帶揭示隱藏在普通生活表象下的恐怖真相。影片以檔案研究者視角串聯起數個獨立片段：新婚夫婦在蜜月錄像中發現反復出現的詭異黑影；單親母親記錄孩子行為異常時意外捕捉到超自然現象；便利店店員在監控錄像里目睹持械劫匪突然被未知力量撕裂。每個影像片段均保留原始畫質特征，包含VHS磁帶老化噪點與鏡頭晃動感。片尾字幕滾動時突然插入未歸檔片段，顯示所有錄像拍攝地點均指向同一棟已拆除的公寓樓廢墟。全片采用手持攝像機視角與多圖層音效設計，刻意保留磁帶快進雜音與信號干擾等物理媒介特征。