影片改編自威廉·S·巴勒斯的同名半自傳性質小說。1950年代墨西哥城，年近50歲的美國移民威廉·李（丹尼爾·克雷格飾）長期蟄伏于當地僑民社區，日復一日在酒精與虛無中消磨時光。盡管內心深處涌動著對情感聯結的強烈渴望，他始終困于自我封閉的精神牢籠。某日偶遇英俊不羈的年輕外交官尤金·阿勒頓（德魯·斯塔基飾），對方身上煥發的生命力如同烈火點燃了威廉塵封的悸動。隨著兩人在酒吧、旅館與街頭展開游蕩式的親密互動，威廉逐漸卸下理性防備，在情欲與恐懼的撕扯中試圖觸碰真實的愛。這段跨越年齡與階級的關系最終以尤金因身份暴露被迫離開墨西哥告終，留給威廉的仍是永恒的精神漂泊。