倫敦圖書編輯“他”（艾倫·瑞克曼飾）在寫作生涯受挫后，只能借詩歌排解對平庸工作的厭倦與對舊愛“她”（艾瑪·湯普森飾）的遺憾。十五年前離去的“她”已嫁給知名作家，在巴黎過著光鮮生活。重逢約在往昔餐廳，翻新的裝潢抹去了兩人共同記憶，“她”雖風韻猶存卻再無往日神采，話題在寒暄與錯位間游離。食物仍如當年卻難喚共鳴，交談中彼此都察覺時光早已將過往重塑——她對現狀的滿足與他對失落的執念形成隱晦對立。這場午宴最終在未言明的距離中落幕，而餐廳外的暴雨與室內凝固的沉默共同印證著：所謂重逢不過是單方面試圖打撈逝去歲月的徒勞。影片改編自克里斯托弗·里德獲2010年柯斯達文學獎的同名敘事詩，以細膩意象探討時間對情感記憶的消解。