抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，上海某大學(xué)遷至南方縣城。物理系學(xué)生李濤與容秀枝相戀，而秀枝的同舍好友麗英也暗戀李濤。幼年喪雙親的秀枝曾因伯父破產(chǎn)被抵債給薩家，遭薩繼祖奸污并留下心理創(chuàng)傷。她本欲向李濤坦白過(guò)往，卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕，同時(shí)被薩繼祖強(qiáng)迫離校。臨行前她托付麗英照顧李濤，促使麗英對(duì)李濤展開(kāi)追求。畢業(yè)時(shí)麗英欲借父親權(quán)勢(shì)逼婚，被李濤避走。日本投降后李濤留校任教，歸家途中偶遇已嫁作軍官婦的麗英，得知秀枝在薩繼祖車(chē)禍身亡后流產(chǎn)獨(dú)居。中秋夜兩人重逢互訴衷腸，卻因李濤被父母包辦婚姻迎娶賢惠的玉蘭而錯(cuò)過(guò)。秀枝托姨媽轉(zhuǎn)交詩(shī)句"三度月圓缺，月圓人不圓。同居無(wú)嫁娶，一夕是百年"，李濤讀后惆悵離去，秀枝目送背影泣不成聲。