故事發生在美國小鎮一家暮氣沉沉的餐廳，女店主桃莉與肥胖懦弱的兒子維多、干了十五年卻毫無起色的女侍狄洛絲，三人如同行尸走肉般維持著死寂的生活。直到天真明媚的大學生柯莉被招入餐廳，沉悶空氣開始松動。暗戀柯莉的維多始終不敢表露心跡，直至常客里奧在餐廳舉槍自殺。這場死亡事件徹底擊碎維多的封閉世界，他終于掙脫母親掌控，在暴雨夜與柯莉坦誠相擁。次日清晨，維多將珍藏多年的旅行基金交給準備返校的柯莉，目送她登上巴士后獨自走向遠方。餐廳里桃莉默默擦拭柜臺上的咖啡漬，狄洛絲繼續收拾著永遠擦不干凈的餐盤，而空蕩街道上維多背著行囊的身影逐漸消失在晨霧中。