十八世紀的路易十六時代，鄉下地方官麥勒維潘格果侯爵發現當地居民因洪水災害感染罕見腳氣病，被迫前往宮廷陳述水利改革計劃。然而在凡爾賽宮中，他始終無法獲得覲見國王的機會。宮廷老臣指點他需掌握路易十六鐘愛的機智對答文化，潘格果侯爵遂苦練口才，在貴族沙龍中以幽默機鋒贏得滿堂喝彩，逐漸成為宮廷社交圈的紅人。隨著聲望攀升，他意外發現所謂水利改革方案在官僚體系中淪為紙上談兵的笑話，而自己精心準備的治水陳情最終被荒誕地轉化為一場宮廷娛樂表演。影片以黑色幽默展現貴族階層的虛偽與無能，通過小人物在體制迷宮中的荒唐遭遇，揭示啟蒙時代法國社會表象與現實的劇烈撕裂。