網絡寫手鐘華（尹昉飾）是地下搖滾歌手和專業黑客，長期為音樂公司老板徐天（果靖霖飾）處理非法事務。在與小歌手萌萌（黃幻飾）發生關系后，他發現對方竟是徐天的情人。與此同時，多年未聯系的父親鐘振清（趙有亮飾）寄來郵包，揭開一段文革時期的往事：女文青施堰萍（倪虹潔飾）與同學陳東（黃軒飾）因共同創作歌曲《藍色骨頭》被卷入政治風波，兩人在特殊年代經歷生死考驗并被迫分離。隨著舊信件與手稿的披露，鐘華逐漸發現施堰萍正是自己的生母，而陳東實為親生父親。面對道德困境與身份迷惘，鐘華最終選擇脫離徐天的非法網絡，在創作中繼承兩代人的精神遺產，并通過音樂與養父鐘振清達成和解。電影以雙線敘事展現兩代人在不同時代的抗爭與救贖，最終在同名歌曲中完成跨越時空的情感聯結。