三輪車司機(jī)拉朱在運(yùn)送貨物途中意外發(fā)現(xiàn)一臺(tái)價(jià)值不菲的攝像機(jī)，這臺(tái)設(shè)備徹底改變了他與村民們的命運(yùn)軌跡。面對(duì)維修費(fèi)用的壓力，村民們決定共同拍攝一部電影來籌集資金，在攝像機(jī)主人追查線索時(shí)完成取景。拉朱和患有口吃的青年達(dá)瓦尼、熱衷劇本創(chuàng)作的鄉(xiāng)村教師瑪雅等村民展開籌備：前者突破自我擔(dān)任主演，后者將日常生活轉(zhuǎn)化為戲劇沖突。拍攝過程中，簡(jiǎn)易設(shè)備與專業(yè)器材的差距、村民對(duì)表演的理解偏差等困境不斷涌現(xiàn)，眾人通過反復(fù)試驗(yàn)逐漸克服技術(shù)障礙。當(dāng)攝像機(jī)失主最終找到村莊時(shí)，村民集體創(chuàng)作的影片不僅完整呈現(xiàn)了他們對(duì)藝術(shù)的理解，更意外獲得了專業(yè)電影人的認(rèn)可。這場(chǎng)始于經(jīng)濟(jì)壓力的合作最終讓參與者們找到了表達(dá)自我的全新方式，拉朱的三輪車后視鏡里映照出村民們圍坐觀看成片的身影，晨光中車隊(duì)依然穿行在鄉(xiāng)間小路，但車轍軌跡已悄然改變。