純潔的美津在圣誕夜邂逅上班族吉岡英治，兩人因共同對音樂與自然的熱愛迅速墜入愛河。然而命運驟變，美津被確診為麻風病患者，在防疫政策下被迫離開城市，轉至深山中的國立療養院接受隔離治療。面對突如其來的變故與社會歧視，吉岡在壓力下選擇退縮并斷絕聯系。抵達療養院的美津卻發現，這個被外界視為禁地的地方實則充滿溫情：病友們以互助精神經營著獨立社區，用音樂與藝術延續生命尊嚴。三年后病情穩定的美津收到吉岡的懺悔信件，得知對方希望重修舊好。在城市與療養院間，美津最終選擇留在這個理解生命價值的精神家園，用一封寄往天國的信件完成對塵世愛情的告別。