慕云自幼癡迷臺(tái)灣本土歌仔戲，高中畢業(yè)后毅然加入戲團(tuán)學(xué)藝并登臺(tái)演出。隨著時(shí)代變遷，電子娛樂取代傳統(tǒng)表演形式，農(nóng)村觀眾審美轉(zhuǎn)向低俗化演出，堅(jiān)持傳統(tǒng)的歌仔戲陷入困境。每場(chǎng)演出僅剩寥寥老者觀眾，冷清場(chǎng)面令慕云備受打擊。部分女團(tuán)員為生計(jì)兼營(yíng)應(yīng)召女或葬儀牽亡魂表演，更動(dòng)搖慕云對(duì)藝術(shù)理想的堅(jiān)持。在團(tuán)內(nèi)，同性戀人愛卿與家鳳因慕云加入產(chǎn)生情感裂痕，家鳳轉(zhuǎn)而追求情緒低落的慕云，導(dǎo)致三人關(guān)系失控。愛卿為此自殺未遂雖被搶救生還，但慕云陷入更深的精神危機(jī)。某日市場(chǎng)所見籠中失聲畫眉鳥觸發(fā)頓悟，意識(shí)到歌仔戲如同被禁錮的畫眉失去本真生存空間，最終選擇離開戲班回歸原生環(huán)境。