《薩德侯爵夫人》以戲劇化手法呈現(xiàn)六位人物對薩德侯爵的立場交鋒。西緬男爵夫人象征"美德"，圣芳伯爵夫人代表"惡行"，門托紐夫人則體現(xiàn)世俗立場。故事圍繞露涅與門托紐夫人的核心對立展開：前者作為薩德妻子始終堅守孤獨的愛，認(rèn)為這是唯一能證明真愛的方式；后者則視入獄的薩德為家族恥辱。法國大革命爆發(fā)后，社會價值觀發(fā)生顛覆性轉(zhuǎn)變——當(dāng)薩德被釋放并成為新政權(quán)推崇的"法國獻(xiàn)身者"時，門托紐夫人迅速轉(zhuǎn)向崇拜薩德。而露涅在閱讀丈夫獄中創(chuàng)作的小說后，發(fā)現(xiàn)作品中堅持美德的女性角色正是自己人生的真實寫照，其精神支柱隨之崩塌。面對丈夫重獲新生卻失去獨特性的現(xiàn)實，她意識到過往付出皆成虛無，最終選擇遁入修道院與世隔絕。劇中"與其付諸行動，不如創(chuàng)制法則"的臺詞，暗喻了三島由紀(jì)夫?qū)ΤF(xiàn)實藝術(shù)與異端思想之美的終極追求。