在極寒荒原的偏遠哨站，語言學家威爾遭遇一系列無法用理性解釋的夢境侵擾。他試圖通過記錄當地瀕危方言與整理古老神話來尋找現實錨點，卻在雪原深處發現刻有未知符號的巨石陣。隨著與土著向導娜塔莎的語言交流逐漸深入，威爾開始意識到夢境中的意象正與石刻符號產生詭異共鳴。暴雪封路的第七天，他在冰層下挖出半具保存完好的青銅時代木乃伊，其口中緊銜的玉簡銘文竟與哨站地下室塵封百年的密碼本存在對應關系。當極夜降臨，威爾在連續失眠與清醒夢的交界處目睹了語言誕生之初的混沌形態——那些漂浮在空氣中的發光絲線，正以他無法理解的方式編織著現實與虛幻的經緯。