老丁拐（李保田飾）喪妻后長期性苦悶，與流浪瘋女人產生隱秘情感糾葛，多次將她帶至停泊在運河邊的船房幽會。某日瘋女人被奸殺，老丁拐因現場遺留的私人物品遭警方拘押。在經歷數月審訊后洗清嫌疑重返舊居，卻發現承載著特殊記憶的船房已被社區改造為公共倉庫。面對徹底失去精神寄托的生活場景，他蜷縮在曾被視作私密空間的船板上，在運河水聲中陷入永恒沉默。影片通過個體欲望與社會規訓的沖突，展現特殊年代底層人物的精神困境。（注：根據豆瓣電影條目及北京電影學院學報研究文獻，本片核心沖突集中于老丁拐的欲望覺醒與外部環境壓制間的對抗，結局明確呈現船房功能轉變導致主人公精神世界崩塌）