刑警隊(duì)長季白與犯罪心理學(xué)新人許詡表面維持著師徒間的疏離關(guān)系，實(shí)則在偵破連環(huán)殺手"Z"的惡性案件中建立起生死羈絆。季白以刑偵總隊(duì)副隊(duì)長身份主導(dǎo)案件時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)許詡的犯罪心理畫像能力對(duì)鎖定兇手至關(guān)重要。隨著調(diào)查深入，季白在審訊室強(qiáng)光下注視許詡側(cè)臉的瞬間意識(shí)到情感轉(zhuǎn)變，此后多次通過實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練制造獨(dú)處機(jī)會(huì)表達(dá)心意。許詡因幼年創(chuàng)傷形成的防御機(jī)制使其始終回避情感信號(hào)，卻在追蹤毒梟跨國走私案時(shí)為保護(hù)季白暴露臥底身份。案件告破當(dāng)晚，季白在警隊(duì)停車場以刑偵人員特有的克制方式完成求婚儀式，兩人最終確立法律與情感雙重意義上的終身盟約。