巴頓（約翰·特托羅飾）是紐約一名嶄露頭角的編劇，憑借百老匯舞臺劇的成功獲得好萊塢制片公司的關注。應約前往加州創作摔角題材B級劇本的他，下榻在一間陰森破舊的旅館。創作瓶頸與悶熱潮濕的環境令他倍感窒息，而隔壁房間傳來的詭異聲響和血腥痕跡更將他推向精神崩潰的邊緣。某夜旅館突發火災，巴頓在逃生時目睹鄰居查特（約翰·古德曼飾）的神秘身份暴露，這場災難意外激發了他的創作靈感。經歷了幻覺與現實交織的折磨后，巴頓最終完成了劇本，并帶著沾染血跡的手稿離開旅館。在返回紐約的列車上，他翻開新劇本扉頁，窗外烈日下的荒漠景象與旅館遭遇形成詭異回響，暗示著創作靈感的代價或許遠超想象。