早已年過半百的里根·湯姆森(邁克爾·基頓飾)曾因飾演超級英雄飛鳥俠而家喻戶曉,如今卻試圖通過改編雷蒙德·卡佛的《當我們談論愛情時我們在談論什么》重返舞臺。劇組面臨經費拮據、男主角被燈砸傷等困境,剛出戒毒所的女兒薩米(艾瑪·斯通飾)與其緊張的父女關系、嚴苛戲劇評論員的威脅更令局面雪上加霜。當紅小生麥克·珊農(愛德華·諾頓飾)以乖張個性屢次篡改里根精心打造的劇本,其創作理念與主角尊嚴在混亂中持續崩解。公演當晚,在女兒遞來的鎮靜劑和觀眾席的躁動聲中,里根以近乎自毀的姿態完成整場表演。散場后戲劇評論家給出"年度最佳"的意外評價,但里根在后臺遭道具燈墜落重傷,最終躺在救護車擔架上望向窗外夜色。