在大都會盤桓多年的堂菌鶇美（榮倉奈奈飾）身心疲憊，她辭掉工作后默默回到老家，與祖母十和相守度日。隨著祖母的去世，鶇美重新被拋入孤獨和悲傷之中。某個夜晚，自稱角島大學哲學系教授的中年男子海江田醇（豐川悅司飾）突然出現在鶇美家中。他持有老房子鑰匙且滯留不走，以率真耿直又毒舌的性格令鶇美不勝其擾，甚至揚言要與她結婚。在日常生活的磕絆中，兩人逐漸拉近距離——海江田實為祖母染坊手藝的繼承人，而鶇美也在相處中重新找到生活方向。最終這對看似不搭調的組合決定共同經營傳統染坊，在守護舊時光的同時開啟新的人生篇章。影片改編自西炯子同名漫畫，細膩刻畫了都市女性回歸鄉土過程中遭遇的情感與文化碰撞。