在大都會盤桓多年的堂菌鶇美(榮倉奈奈飾)身心疲憊,她辭掉工作后默默回到老家,與祖母十和相守度日。隨著祖母的去世,鶇美重新被拋入孤獨和悲傷之中。某個夜晚,自稱角島大學哲學系教授的中年男子海江田醇(豐川悅司飾)突然出現在鶇美家中。他持有老房子鑰匙且滯留不走,以率真耿直又毒舌的性格令鶇美不勝其擾,甚至揚言要與她結婚。在日常生活的磕絆中,兩人逐漸拉近距離——海江田實為祖母染坊手藝的繼承人,而鶇美也在相處中重新找到生活方向。最終這對看似不搭調的組合決定共同經營傳統染坊,在守護舊時光的同時開啟新的人生篇章。影片改編自西炯子同名漫畫,細膩刻畫了都市女性回歸鄉土過程中遭遇的情感與文化碰撞。