影片以云南鎮雄縣為背景，聚焦孤僻詩人單單與三位女性的情感糾葛。沉迷詩歌創作的單單先后遭遇深陷債務危機的網紅主播、追尋詩性浪漫的文藝女青年及攜帶槍支的秘密少婦，三人分別象征物質困境、理想幻滅與暴力陰影。隨著債務追討的步步緊逼、詩歌意象的虛實交織以及槍支暴力的意外爆發，小鎮日常逐漸被懸疑氛圍籠罩。影片通過非線性敘事展現主角在現實生存壓力與精神烏托邦間的撕裂狀態，債務追討引發的沖突最終指向持槍少婦的秘密往事，在詩性獨白與暴力場景的交錯中，所有人物被裹挾進無法掙脫的命運漩渦。