故事圍繞離家出走的女孩楊雪和中年男子李天揚展開。暴雨夜，楊雪在濕地保護區被巡護員李天揚發現時，正蜷縮在廢棄觀測站修復損毀的丹頂鶴標本模型。這個細節揭開了李天揚塵封二十年的心結——他正是當年因操作失誤導致丹頂鶴遷徙失敗的事故責任人。在共同修復模型的過程中，少女用膠帶纏住殘缺鶴翼的動作，意外治愈了李天揚的職業創傷。而當楊雪目睹李天揚在暴風雨中冒死營救被困鶴群時，這個曾用冷漠包裹自己的少女第一次流下熱淚。最終楊雪帶著修復完整的丹頂鶴模型返回校園，而李天揚則重新走進了二十年未踏足的家門。