牛老漢因篤信祖墳旁的"龍脈風水寶地"承載著家族福運，堅決拒絕配合政府水利工程建設搬遷。縣鄉兩級干部多次上門溝通未果后，采取技術勘測、政策宣講和鄰里勸導等方式推進工作。性格固執的老漢為守護老宅與施工隊周旋，先后上演夜挖地窖藏風水石、故意摔傷阻撓施工等鬧劇。隨著水利設施停工引發村民集體抗議，老漢發現所謂"龍脈"實為明代治水古渠遺址。最終在文物部門介入保護遺跡、政府妥善安置遷墳等人性化措施下，老漢主動搬進配備老年活動中心的新居。村兩委同步成立古跡保護小組，老漢在擔任義務講解員的過程中逐漸理解了現代水利設施與傳統農耕文明的共生關系。