三名女性在母校即將拆除之際重聚，圍繞她們的現實與青春記憶展開敘事。影片通過職業女性紗繪、玲香和夏芽在校園廢墟中的對話與回憶，展現她們面對婚姻壓力、職場困境與社會期待時的矛盾心理。紗繪因錯過晉升機會陷入自我懷疑，玲香在單身母親身份中掙扎求存，夏芽則困于平庸的家庭生活。隨著對高中時代社團活動、畢業典禮等片段的閃回，三人坦誠各自未能實現的理想人生圖景。影片以她們在暮色中最后一次清掃教室作為收束，鏡頭定格于飄落窗外的櫻花標本，暗示時光與選擇帶來的永恒遺憾。