《81號(hào)檔案》根據(jù)同名播客改編，講述檔案管理員丹·特納（馬莫多·阿西飾）受雇修復(fù)一批1994年損壞的錄像帶。在修復(fù)過程中，他發(fā)現(xiàn)這些影像記錄的是紀(jì)錄片制作人梅洛迪·彭德拉斯（迪納·什瓦比飾）對(duì)危險(xiǎn)邪教組織“光之子”的調(diào)查資料。隨著影像內(nèi)容逐漸清晰，丹發(fā)現(xiàn)梅洛迪的調(diào)查已深入邪教核心，并遭遇致命威脅。當(dāng)修復(fù)工作將丹與梅洛迪跨越25年的時(shí)空軌跡交織，他意識(shí)到自己正通過影像記錄介入歷史事件，并試圖改變梅洛迪注定遭遇的可怕結(jié)局。兩人在時(shí)間錯(cuò)位中建立特殊聯(lián)結(jié)，共同揭露邪教掩蓋的秘密與真相。