莫醒醒（邱天飾）因母親“見義勇為”去世而失去完整家庭，從此在酗酒父親和校園排擠中艱難成長，并飽受心理疾病困擾。米砂（包上恩飾）如“小太陽”般闖入她的世界，以純粹友情照亮灰暗日常，而溫柔學長路理（黃明昊飾）的陪伴更讓青春煥發光彩。三人形成微妙羈絆，在對抗成長陣痛時彼此依偎，但莫醒醒因自卑敏感屢次傷害關心之人，米砂的突然轉學成為關系裂痕的開端。成年后莫醒醒在整理舊物時發現沙漏與信件，揭開當年母親舍己救人真相與父親隱忍苦衷，并通過沙漏承載的時光印記重新審視青春遺失的情感。命運長線最終牽引故人重逢，沙漏見證的不僅是被遺忘的時光，更是跨越歲月的救贖與和解。