影片《線》靈感來自中島美雪的同名歌曲，以1986年、1997年和2017年三個時間節點貫穿全片。北海道出生的高橋漣與沖繩長大的園田葵因童年意外結緣，隨后在東京求學期間確立感情。兩人因命運捉弄被迫分離后，漣輾轉新加坡成為攝影師，葵則留在日本從事護士工作。跨越三十余年的時光中，他們始終通過書信維系羈絆，并在人生重大時刻彼此見證。2017年，步入晚年的漣與葵在沖繩重逢，解開了橫亙半生的誤會。故事通過四地取景呈現人物成長軌跡，在時代變遷中展現超越時空的情感聯結，最終以含蓄克制的方式完成對遺憾與救贖的詮釋。