野生動物執(zhí)法官喬·皮克特與家人生活在懷俄明州偏遠小鎮(zhèn)，當?shù)卣?jīng)歷政治權(quán)力更迭與經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型帶來的動蕩。隨著非法狩獵案件激增，喬在調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)牧場主、能源巨頭與政府官員之間存在復雜的利益勾結(jié)。家庭面臨農(nóng)場經(jīng)營危機的同時，他被迫在保護自然資源的職責與維持社區(qū)關(guān)系間艱難平衡。新興環(huán)保運動引發(fā)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)從業(yè)者抗議，以及州政府對土地開發(fā)政策的調(diào)整，使小鎮(zhèn)陷入社會分裂與生態(tài)威脅的雙重困境。喬在追查連環(huán)謀殺案時揭開了當?shù)貦?quán)勢家族掩蓋的環(huán)境犯罪網(wǎng)絡(luò)，其家庭也因此遭遇報復性危機。劇集通過多線敘事展現(xiàn)現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村社會的階層矛盾與生態(tài)倫理沖突，以及個體在制度性腐敗面前的抗爭。