一名瘋狂殺人犯在被捕后拒絕與警方溝通，堅稱只愿與1980年代熱播刑偵劇《蠻好偵探》中的虛構警探“迪克·蠻好”對話。迫于案件偵破壓力，警方不得不聯系該劇主演——早已過氣且沉溺酗酒的演員羅杰·賓厄姆，要求其重新扮演回巔峰時期的經典角色。隨著調查深入，殺人犯刻意模仿劇中犯罪手法的特征逐漸顯露，而賓厄姆在重拾角色過程中也意外觸發了對真實案件的推理靈感。通過虛實交織的審訊博弈，過氣演員與殺人犯在戲劇化對峙中逐步逼近真相，最終以劇中角色標志性的“第四面墻打破”方式揭示了關鍵證據。