新任牧師抵達佛蒙特州荒涼村莊后，對獨居農場的殘障農夫伊桑·弗羅姆產生濃厚興趣。他發現伊桑與病弱的妻子澤娜在貧困中艱難度日，逐漸深入調查這戶人家的隱秘過往。隨著探訪推進，牧師揭開了籠罩農場長達二十年的情感糾葛——伊桑曾與澤娜的表妹馬蒂產生禁忌之戀，三人關系在嚴酷生存環境與道德約束中持續撕扯。最終爆發的悲劇導致伊桑和馬蒂重傷致殘，澤娜在絕望中離家。多年后牧師重返故地，目睹癱瘓的伊桑與幸存者在廢墟中繼續著困獸般的生存掙扎，見證人性在極端環境下的持久創傷。