富家子弟查理·巴特利（安東·葉利欽飾）因屢次擾亂課堂秩序被私立學校開除，被迫轉入一所環境復雜的公立中學。初入新環境時飽受欺凌的經歷，促使他利用同學的心理需求創建地下心理咨詢業務。他在男生寢室門口掛起"專業心理醫生"的招牌，用狡黠的市井智慧為青春期少年們診斷情感問題，并開具含有抗焦慮藥物的"處方"。這項灰色產業迅速在校園蔓延，不僅讓他積攢起可觀財富，更使他成為各方勢力拉攏的對象。隨著業務擴張，查理在為毒販女友偽造心理評估報告時陷入危機，其非法藥房最終被舉報至校長辦公室。事業崩塌的同時，他與忙于工作的父親長期疏離的關系也迎來轉折點——當查理因偽造醫療文書被勒令退學時，父親終于意識到家庭關懷的重要性。這場荒誕的商業實驗以雙線潰敗告終，卻讓少年領悟到真誠溝通的價值。