韓婷婷是戀愛(ài)游戲公司策劃師，意外在醉酒后夢(mèng)到被白T恤男生親吻，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)唇上有真實(shí)吻痕。她陷入對(duì)四位男性身份的困惑：外冷內(nèi)熱的游戲制作人陸白、流量愛(ài)豆秦墨遲、陽(yáng)光少年路遠(yuǎn)瑜，以及暗戀她多年的青梅竹馬賀讓。為探尋真相，韓婷婷以游戲化思維展開(kāi)試探，在職場(chǎng)、娛樂(lè)圈與校園場(chǎng)景中經(jīng)歷多重誤會(huì)。隨著調(diào)查深入，四人對(duì)韓婷婷隱秘情感逐漸浮現(xiàn)：陸白因童年陰影抗拒親密關(guān)系，秦墨遲背負(fù)經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)姻壓力，路遠(yuǎn)瑜暗中保護(hù)其免受職場(chǎng)PUA，而賀讓始終以朋友身份守護(hù)。最終真相揭曉為青梅竹馬賀讓，在韓婷婷醉酒失控時(shí)刻，這個(gè)深藏愛(ài)意的男孩跨越十年暗戀完成了人生第一次告白。