林大林（姚安濂飾）從打工仔白手起家創立玩具廠，卻在外商訂單掌控下陷入困境。面對無法發放工人工資的窘境，他接獲一筆緊急大單，必須強推工人超時生產。此時記者艾晶（湯嬿飾）以女工身份潛入工廠，意圖揭露其血汗真相。在高強度勞作與資本壓迫的雙重夾擊下，工人群體暗涌不斷升級。林大林既要應對訂單交期壓力，又面臨艾晶持續追問的危機干預。最終外商突然撤單導致資金鏈斷裂，工廠在未完成訂單與欠薪雙重打擊下徹底停擺。艾晶的報道雖曝光了生產端殘酷現實，但林大林從創業者淪為失業者的命運軌跡，亦折射出全球化產業鏈中小生產者的結構性困境。