設計師水島悟（二宮和也飾）在咖啡廳偶遇神秘女性美雪（波瑠飾），兩人因價值觀契合產生默契。水島主動提出交換聯絡方式遭婉拒，美雪表示“想見的時候，我們可以相見的”。此后兩人固定每周四在咖啡廳相會，感情逐漸升溫。當水島決定向美雪求婚時，對方卻突然消失在約定日的咖啡廳里。故事改編自北野武同名小說，聚焦都市人情感聯結的獨特方式與生活哲學的碰撞。