1958年新疆戈壁上，唐妻與身懷六甲的瘋媽結伴而行。二十年后，在南方山村，唐妻與下放的老唐（姜文飾）共同生活。老唐每日帶領孩童狩獵，冷落妻子，而瘋媽（周韻飾）的兒子李東方（房祖名飾）意外發現母親精神失常源于與老唐的過往糾葛。同一時期，大學教師梁（黃秋生飾）因"操場摸臀案"陷入風波，在匿名幫助下逐漸接近真相，調查結果卻牽扯出老唐深藏的秘密。隨著各路人馬命運交錯，瘋媽關于鞋子的記憶殘片、戈壁灘上的未竟之路與唐妻的命運選擇，在1976年的時空節點上形成致命閉環。當塵封往事與當下糾葛碰撞，老唐的死亡成為引爆點，徹底撕裂所有人物精心維系的平衡。