1940年，日本在侵華戰爭與國際孤立的雙重壓力下，東京普通家庭野上一家原本平靜的生活因父親野上滋（坂東三津五郎飾）的被捕戛然而止。作為左翼進步作家，野上滋因違反治安維持法遭當局迫害致死。妻子佳代（吉永小百合飾）強忍喪夫之痛，在物資匱乏的戰爭年代獨自撫養女兒初子（志田未來飾）與照美（佐藤未來飾）。影片通過空襲警報下的日常細節，展現母女三人如何在饑餓、貧困與精神壓迫中維系生存希望。野上夫人以堅韌守護著家庭最后的精神尊嚴，即便在最艱難時刻仍堅持為女兒們購置書籍。隨著戰爭走向終結，長女初子逐漸理解母親以柔弱之軀承載的時代重量。影片根據黑澤明御用場記野上照代的回憶錄改編，透過戰爭遺孤視角重構歷史創傷，記錄這位母親用三十年光陰完成超越政治傷痕的情感救贖。