阿笙（瑛太飾）在父親香川照之要求下，前往河邊破屋整理素未謀面的姑姑松子（中谷美紀飾）的遺物。童年時渴望成為白雪公主的松子，成年后因學生盜竊事件被誣陷辭去教師職務。她與作家男友同居期間目睹對方因愛自殺，遺言"生而為人對不起"成為其終身創傷。經歷與作家情敵的扭曲關系、淪落為浴室女郎后，松子因過失殺人入獄八年。即便身陷囹圄仍堅持寫作記錄生命，出獄后卻徹底被社會遺棄。最終在廢棄河邊自建小屋獨自生活，因拾荒糾紛遭少年毆打致死。遺物中堆積的日記本與空香水瓶，成為阿笙追溯其顛沛流離一生的重要線索。