小說家艾琳在出版商破產后被迫搭便車穿越歐洲完成書籍巡回簽售。她帶著未完成的手稿踏上旅途,途中偶遇形形色色的搭車客與司機,在零散對話和即興演奏中逐漸重構創作思路。某次意外滯留期間,她在廢棄車站發現大量未寄出的讀者來信,這些跨越十年的手寫文字揭示了作品對普通人生活的隱秘影響。當最終抵達巡回終點時,艾琳選擇將新書結局改寫為開放式敘事,并與沿途結識的街頭音樂家共同創作配樂,用巡回所得資金自費出版修訂版。