《伊薩卡》改編自威廉·薩洛揚(yáng)1943年小說《人間喜劇》，講述14歲少年荷馬·麥考利（Homer Macauley）的成長(zhǎng)故事。在1942年的加州小鎮(zhèn)伊薩卡，荷馬的哥哥參軍前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)后，他成為家中唯一的男性支柱。作為自行車電報(bào)送信員，荷馬穿梭于鎮(zhèn)民間傳遞消息，在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下見證著人性百態(tài)：他為盲人鋼琴師送達(dá)亡妻死訊，目睹老年電報(bào)員因誤送噩耗而崩潰，也傳遞過士兵與愛人重逢的喜訊。這些經(jīng)歷讓他直面生死、離別與堅(jiān)守的意義，促使他從天真少年逐漸蛻變?yōu)橛袚?dān)當(dāng)?shù)那嗄?。?dāng)荷馬最終收到哥哥陣亡的電報(bào)時(shí)，他選擇將這份悲痛轉(zhuǎn)化為守護(hù)家人的力量，在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中堅(jiān)持對(duì)生活的信念。影片通過少年視角展現(xiàn)了二戰(zhàn)背景下普通人如何在動(dòng)蕩中維系希望與溫情。