半年不上學的彩花因家庭變故和心理創傷，在母親擔憂下入住“稻谷屋”——一處收容有類似困擾青少年的療愈農場。在這里，她與患有社交恐懼、進食障礙等問題的年輕人共同參與農事勞作和集體生活。通過種植稻谷的四季更迭，彩花逐漸打開心扉，在同伴與療愈師直人的引導下正視內心傷痛。影片以四季輪轉為敘事脈絡，展現其從自我封閉到學會信任他人的蛻變歷程。最終彩花康復回歸社會，稻谷屋的麥浪見證著這群少年重拾生命力量的過程。